枇杷天生有綿延的藝術氣質。

江左風華靈秀地，二十三年安身心。從皖北移居江南，轉眼二十三年。年年初夏，枇杷帶著它超然物外的那種黃，來到面前。

校園里、小區里都有枇杷。它們秋末含蕾，冬初華發。花期細密綿長，隆冬大雪不萎，直到來年春天結小青果。到了初夏，就一顆顆黃起來。經歷了三個多季節呢。不可謂不綿長。

語文教材編得亦巧。每到上《項脊軒志》的時候，差不多就是枇杷上市的季節，此時經常會有蒙蒙的江南煙雨來做背景，文藝的感覺就來了。雖然經歷歲月和項脊生不同，但課文里的枇杷，眼前的枇杷和心里的枇杷，就這么蕩漾開來，鋪排成需要很多章節書寫的情緒。

周末在家，太陽還掛得老高，阿姨手持竹竿帶著孫子打枇杷。江南人說“采”。我們老家用“打”，有些魯莽。我的語言習慣里，還有摘、掐、捋、薅等等，對象不同用詞不同，具體是具體了，但力度都有點過大。江南人統統以“采”謂之，就多了委婉。不管個大個小，采草莓采西瓜……采一切天然之物，采出了一片繁盛。使人不由得想起《詩經》里的蒹葭、芣苢，之所以茂密繁盛，是不是都和這些采摘的日常有關。

那一年，我付了首付之后，口袋里不超百元。書院古井旁的枇杷恰好黃了，靜修的時刻，恍惚的我在校園采了枇杷，可解饞，可怡情，到今天都成了一種懷想。每年此時，不采枇杷，似乎就不完整。

阿姨在樓下采，我在窗口看。她帶的孩子蹲在地上撿。孩子還小，面對大面積的收獲，喜不自持，牙牙歡呼。這情境，一時想不起該怎樣表達。某作家說的“貞親人世”大約就是這樣，他是這樣具體描述的：“不可以有奇跡與夢想，卻尋常的歲月里亦有梅花消息，尋常人家的屋檐上亦有喜鵲叫。”那本書，也確乎是一個朋友在枇杷黃時送我的。

散步，望樹。一嘟嚕枇杷掛在巨大葉叢間，晚風吹拂，枝頭晃動，往事遙遠，親人在側，疲憊的心也還能夠把平庸的生活點燃。

因為孩子喜歡畫畫，我跟著偶爾看些畫冊，不得其妙，只顧觀感。虛谷的枇杷圖，妙在有超然物外的氣息，枇杷好像自清風明月荒野墟煙里來，與世人貞親，又與世人保留著得到和失去之間的一段幽暗地帶。就像項脊生的那棵枇杷樹，是相聚的見證，也是離別和思念的見證。

我愿意在我的想象中，讓這棵枇杷樹種植在花窗白墻前，枝繁葉茂，果實累累，風吹來，款款訴說主人的故事。許多人走過，未必理解。多年后再走過，可能會有十三四歲夏天的子彈正中眉心的感覺。

這份我說不清的感覺，大約就是年年枇杷黃時的短暫恍惚，和恍惚之后的安靜。為了印證這樣的感覺，我簡直有一腳油門踩到昆山去看看的沖動。安營扎寨在昆山的堂哥笑我有呆氣。那就不去了。就著孩子畫的枇杷圖，寫出上面的句子。

■ 劉艷萍