這篇東西，本來(lái)不打算寫的，只是心中有一筆“債”，骨鯁在喉，積壓多年，不吐不快。

30年前，我有嚴(yán)重的酒癮。

所謂有“酒癮”者，有兩個(gè)特征，第一，聞到酒香，垂涎三尺。有個(gè)形容酒癮大的極端笑話，說(shuō)他看到老婆罵人就流口水，為什么？老婆罵人，左手掐腰，右手指點(diǎn)，造型很像酒壺；第二，有酒日子還好過(guò)，無(wú)酒歲月太難熬，百爪撓心，坐臥不寧，欲生欲死。

形成“酒癮”的具體時(shí)間不清晰。

那時(shí)年輕，“酒局”特別多。因?yàn)橄矚g結(jié)交朋友，那個(gè)層面的朋友標(biāo)志就是互相請(qǐng)喝酒；因?yàn)橛行┧^文化人的名氣，可以充當(dāng)一些酒局主人的“花瓶”。名人在座，面兒倍亮；因?yàn)闀?huì)講故事，能調(diào)和氣氛，防止冷場(chǎng)，也是一些請(qǐng)客人歡迎的“陪酒員”……故而，酒局天天有，便慢慢培養(yǎng)了酒量，且慢慢形成了酒癮。

當(dāng)時(shí)，省城有一個(gè)姓胡的女導(dǎo)演，她的黃梅戲電視片，連續(xù)獲得央視的金鷹獎(jiǎng)，被譽(yù)為獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。她想拍一部朱熹在武夷山遇到狐貍精的黃梅戲電視劇，劇名《武夷狐疑》，尋找編劇，找到了我的朋友王長(zhǎng)安幫忙。長(zhǎng)安本人就是一個(gè)很好的編劇，當(dāng)時(shí)跟胡導(dǎo)合作，幾乎可以毫無(wú)疑義地拿到金鷹獎(jiǎng)，機(jī)遇難得。可是，為了友誼，他隆重推薦了我。

其中“含金量”我當(dāng)然掂得清，為了到省城跟胡導(dǎo)很好地討論《武夷狐疑》，我查閱了很多資料，做好了充分的知識(shí)儲(chǔ)備和心理準(zhǔn)備。到了省城，首先去看了朋友孫緒論，了解一下他所知道的胡導(dǎo)。緒論自稱“酒仙”，見(jiàn)面就說(shuō)必須喝酒。我說(shuō)時(shí)間很緊，見(jiàn)過(guò)胡導(dǎo)之后，喊來(lái)長(zhǎng)安，一起喝。他不同意，偽稱外面有傳言，居然造謠他的酒量不如我，強(qiáng)調(diào)今天一定分出來(lái)“公母”。我堅(jiān)持走人，他一邊緊緊抱住我不放，一邊安排妻子收拾下酒菜。

我們喝的速度非常快捷，因?yàn)槲冶仨氈袌?chǎng)離席。臨走，他要求我“炸一個(gè)雷子”，表示早退的歉意，否則，絕不放人。所謂“炸雷子”，就是一口氣喝掉一玻璃杯。我暗暗思量自己的酒量沒(méi)有問(wèn)題，也確實(shí)感覺(jué)到時(shí)間不寬綽了，就真的“炸”了一個(gè)“雷子”。

這個(gè)“雷子”害苦我了。

來(lái)到胡家，見(jiàn)到胡導(dǎo)的一瞬間，我突然感覺(jué)到天旋地轉(zhuǎn)，二目迷離，失去神志：雷子爆炸了！我跟胡導(dǎo)說(shuō)了一些什么，不知道；我如何離開(kāi)胡家，不知道；沉醉不知?dú)w路，出門去了哪里，我也不知道，只知道醒來(lái)的時(shí)候，狼狽地躺在市百貨大樓門前的石凳上……事情過(guò)去了好久好久，我一直不敢回憶這個(gè)事情，對(duì)誰(shuí)也都不敢提及。當(dāng)然，既沒(méi)有再跟胡導(dǎo)聯(lián)系，也沒(méi)有再跟王長(zhǎng)安提及。胡導(dǎo)那里，自然再也不找我了。后來(lái)相遇長(zhǎng)安，可能顧忌我羞愧，他亦閉口不涉此事。好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這回事，如此，深深埋藏，轉(zhuǎn)瞬近三十年過(guò)去了。

羞愧不及口頭，恥辱卻流連心頭。此事發(fā)生之后的好長(zhǎng)一段日子里，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，就痛心疾首地想，我怎么到了這種地步？我曾經(jīng)以酒為恥，與酒為仇，發(fā)誓終生不喝酒的！退一步說(shuō)，喝酒也許可以理解，醉酒誤事則不可以；醉酒誤事也許可以寬容，醉酒引起奇恥大辱則絕對(duì)難以容忍。像這種誤了自己難得的機(jī)遇，辜負(fù)了朋友以自我犧牲為代價(jià)的友誼，實(shí)在是惡劣行徑，難以原諒。

知恥近乎勇，我決心戒酒。

華君武先生有個(gè)漫畫(huà)，描寫一個(gè)有煙癮的人戒煙。在三樓宣布戒煙，咬牙切齒將煙斗從三樓窗口拋下，瞬間后悔，抓耳撓腮想吸煙，急忙下樓去找煙斗，人跑到樓下，煙斗居然還沒(méi)有落地，順手接過(guò)，繼續(xù)抽煙。過(guò)去看到這幅漫畫(huà)，總是笑不可支，戒酒的那段時(shí)間里，只要看到，甚至想到這一幅漫畫(huà)，不僅笑不出來(lái)了，還會(huì)淚流滿面，太真實(shí)了，觸景傷情，深深理解了其中的痛苦啊！

對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，戒酒就是不再喝酒，并非難事。對(duì)于有酒癮的人來(lái)說(shuō)，戒酒好像“戒命”，實(shí)在困難。中午或者傍晚不出去跟朋友們喝酒，會(huì)極端無(wú)聊，會(huì)坐臥不寧煩悶急躁，還容易發(fā)脾氣，甚至歇斯底里。強(qiáng)制自己不去應(yīng)酬，憋在家里其實(shí)還好，悶頭睡一會(huì)兒，或者找點(diǎn)事情做一做，分分心，再不行，喝點(diǎn)兒蒜汁或者辣椒水，難受固然難受，可以避免人前丟丑。如果真的出去了，跟朋友一起喝酒，那就不僅難受也難看了。看到別人喝酒，喉嚨里似乎要伸出手來(lái)，強(qiáng)行控制還會(huì)流出來(lái)鼻涕眼淚……總之，渾身不自在，抓耳撓腮，丑態(tài)百出，極端尷尬。一言以蔽之，戒酒這個(gè)事，沒(méi)有強(qiáng)大的意志力，絕對(duì)不行。

期間過(guò)去省城出差，想念緒論，為了躲酒，沒(méi)有敢在吃飯的時(shí)間段去找他，一直撐到晚上九點(diǎn)半，才去他家。他一看到我，順手拎起來(lái)兩瓶酒，說(shuō)走，喊上李偉，喝酒去。

我說(shuō)我吃過(guò)飯了，找你聊天，說(shuō)說(shuō)別來(lái)的情況。

不行，一邊喝酒一邊說(shuō)。告訴你，李偉是我新結(jié)交的酒友，特別有趣。

我說(shuō)我真的不喝酒，我戒酒了。

你跟別人戒酒，難道跟我也戒酒？

你如果堅(jiān)持讓我喝酒，我立馬走人。

他板起面孔說(shuō)，你如果不喝酒，你就走人。

僵持到最后，我只好走人了。

他知道我有“酒癮”，一定會(huì)回頭；我則認(rèn)為如果回去，勢(shì)必破戒喝酒。

結(jié)果，我真的走了。當(dāng)然，一邊走一邊心疼。

離別緒論之后，我悟到如此強(qiáng)行宣布“戒酒”，不容易被朋友接受，不僅增加難度，且易生出嫌隙。恰好我生病了，右眼視網(wǎng)膜炎，醫(yī)生告誡盡量不要喝酒或者少喝酒。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，眼病，成了我戒酒的理由，行之有效。

病，是戒酒的理由，堅(jiān)強(qiáng)的意志力，才是戒酒的動(dòng)力。

30年后的今天，我為那天的無(wú)恥爛醉，向長(zhǎng)安致歉；我為那天的決絕別去，向緒論抱憾。

■ 尹洪波