我小時(shí)候，人們出行，都是靠雙腳。有人會(huì)逗趣說(shuō)：“不騎馬，不坐轎，我們乘11號(hào)車(chē)。”何謂“11號(hào)”？看那兩條棒兒——自家兩條腿唄！

在我們家，弟、妹陸續(xù)降生后，逢年過(guò)節(jié)走親戚有了難題：爹背上妹、娘抱上弟，4歲的我也要爹娘背著，不背就大哭撒賴(lài)不肯往前走。現(xiàn)實(shí)急需有輛排子車(chē)，此時(shí)又逢分田到戶(hù)，我們家分到5畝水澆地，一頭小毛驢。排子車(chē)成為家庭宏圖上的第一個(gè)計(jì)劃。

初春，爹找人幫忙，把家門(mén)前那棵老洋槐刨倒，晾了一個(gè)夏天，然后請(qǐng)木匠拉大鋸破成木板，削、割、鋸、刨，一件件組合。幾天后，老槐樹(shù)變成了一輛散著苦澀木頭味的排子車(chē)。爹花20多元買(mǎi)來(lái)轱轆，往車(chē)盤(pán)下面的凹槽里一嵌，排子車(chē)就等于長(zhǎng)了腳。兩手駕轅，拉上就能跑。真神奇！

這輛車(chē)，農(nóng)忙時(shí)拉糞、拉土、收糧食；農(nóng)閑時(shí)，變成了我們小孩的“大玩具”。我們和鄰居幾個(gè)小孩兒分兩班，輪番坐車(chē)輪番推，玩得不亦樂(lè)乎。但這個(gè)游戲常常被爹喝止，因?yàn)檫@是家里相當(dāng)值錢(qián)的家具，爹愛(ài)惜得很。

正月里走親戚，我們終于能過(guò)一把“車(chē)癮”了！爹把排子車(chē)早早備好，車(chē)腳打足氣，車(chē)上鋪了花褥子。等我們歡呼雀躍上了車(chē)，坐好、脫鞋、腳丫埋在褥子里，你靠著我，我靠著你。

“坐好了沒(méi)？”

“好了！”

“走——咧！”

排子車(chē)“咕嚕嚕”地行進(jìn)在鄉(xiāng)野土路上。藍(lán)天和大地、樹(shù)枝和白云都緩緩后退。走親戚的人，帶著新春氣象，來(lái)來(lái)往往。步行的，拉車(chē)的，抱小孩兒背小孩兒的……

半路常遇到背小孩兒的人請(qǐng)求：“捎一段兒路好嗎？”爹娘暢快答應(yīng)。一個(gè)兩個(gè)，三個(gè)四個(gè)，有時(shí)車(chē)上擠滿(mǎn)了小孩。打鬧、叫喚，像一窩熱鬧的狗崽兒。

我們嘰嘰喳喳，從沒(méi)留意過(guò)大冬天累得出汗的大人們。

偶有一輛自行車(chē)亮晃晃駛過(guò)，吸去一大溜羨慕的眼神兒。

有人酸溜溜地說(shuō)：“人家肯定有錢(qián)！這洋車(chē)子，怪少見(jiàn)，總得200塊錢(qián)吧？”

也有人感嘆：“看人家多能干，兩個(gè)輪子一前一后，咋也倒不了呢！”

1983年，遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)的大姑回來(lái)省親。大姑父對(duì)奶奶說(shuō)：“今年我們打下的麥子沒(méi)處裝，家里自行車(chē)都買(mǎi)了兩輛，你閨女享福啦！”

自行車(chē)？?jī)奢v？這個(gè)有說(shuō)服力，我們心服口服。那時(shí)，自行車(chē)在我們眼中，不亞于現(xiàn)在的“寶馬”。

隨后，我們村的自行車(chē)也多起來(lái)了。鄰居大哥娶媳婦兒，一長(zhǎng)溜自行車(chē)排成隊(duì)，車(chē)頭上都系一朵紅綢子結(jié)的花，多神氣呀！

1984年，我家終于買(mǎi)了第一輛自行車(chē)。亮晶晶的“飛鴿”自行車(chē)，一推回家，我娘趕緊剪了塑料條，把大梁、車(chē)把纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，還縫制了座套，把車(chē)座子也包起來(lái)。我們呢，圍在車(chē)前，摸摸輪輻，摸摸乳白的“鴿子”車(chē)標(biāo)，這是多么洋氣的物件兒啊！

之后走親戚，我爹騎一輛自行車(chē)，車(chē)大梁上載著我弟，騎穩(wěn)后，娘小跑幾步，抬身一躥，坐上后座。我騎一輛借來(lái)的自行車(chē)，載上妹妹。兩輛自行車(chē)，一前一后，輪輻飛速閃耀，輕盈穿越寒風(fēng)。妹妹和弟弟大聲叫喊，為各自的“司機(jī)”鼓勁兒助威，歡聲笑語(yǔ)驚飛了樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒。

車(chē)輪飛駛，車(chē)鈴叮叮。8年后，我結(jié)婚成家，婆家給買(mǎi)了一輛摩托車(chē)——藍(lán)色的“建設(shè)60”。結(jié)婚那天，它扎著紅花威武地駐在那兒，吸引了親戚好友羨慕的眼神兒——“這得燒油吧？”“怎樣讓它跑起來(lái)？”“這比喂頭驢費(fèi)錢(qián)吧？”

有了摩托車(chē)，生活更便捷了。50里外的縣城想去就去，一天輕松打來(lái)回。每當(dāng)半路上有熟人向愛(ài)人揮手打招呼，請(qǐng)求搭車(chē)，他總是立馬停下，請(qǐng)人家上來(lái)，還叮囑人家抓緊后把手。然后一加油門(mén)，一股煙兒就跑遠(yuǎn)了。

有天晚上，鄰居大叔突然腹痛難忍。嬸子過(guò)來(lái)敲門(mén)，請(qǐng)求幫忙。愛(ài)人二話(huà)沒(méi)說(shuō)，打開(kāi)門(mén)，推出摩托車(chē)，讓大叔添件衣服坐好。他立即插上鑰匙，打開(kāi)車(chē)燈，一腳下去引擎響起來(lái)，隨之亮亮的光束劈開(kāi)一條道。轉(zhuǎn)瞬，摩托車(chē)消失在了黑夜里。那次，大叔得的是急性闌尾炎穿孔，幸虧送醫(yī)及時(shí)。

車(chē)輪飛駛，日子不斷向前。2012年，我調(diào)到縣城工作。這一年，我考了駕照，家里買(mǎi)了第一輛汽車(chē)。汽車(chē)，拓寬了我們的生活范圍，我們想回老家就回老家，想去旅行就去旅行。每當(dāng)手握方向盤(pán)，我們像鳥(niǎo)一樣滑行在路上，有一種穩(wěn)穩(wěn)飛起的感覺(jué)。

2024年，大年初二回娘家，午宴上，爹笑著跟圍了一圈的小輩們把酒閑話(huà)，說(shuō)起那個(gè)年代“樓上樓下，電燈電話(huà)”的夢(mèng)想，大家都笑了。是啊！那時(shí)都以為不著調(diào)的事，如今不僅早已實(shí)現(xiàn)，水平還超出了一大截呢。連我70歲的三姑，也在用智能手機(jī)視頻聊天、發(fā)微信朋友圈了。

我爹也趕了時(shí)髦，忽然打聽(tīng)新能源汽車(chē)的行情了。他笑著說(shuō)：“我想看看適合老人用的新能源汽車(chē)，趕集、走親戚，擋風(fēng)又遮雨，還能拉東西，方便也舒適。”幾個(gè)小輩兒附和著說(shuō)，是啊！新能源汽車(chē)好，實(shí)用還環(huán)保。最后敲定，等過(guò)完節(jié)，我們帶爹去城里買(mǎi)車(chē)去。

屋內(nèi)，把盞歡聚；屋外，陽(yáng)光如酒。迎著午后暖陽(yáng)，我走出門(mén)。站在寬闊的村街上，遠(yuǎn)望四周，那連綿的南山，那逶迤的南河，那越來(lái)越漂亮的村莊啊……經(jīng)過(guò)打麥場(chǎng)時(shí)，我看到那里停滿(mǎn)了各色各樣車(chē)，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、亮锃锃。

時(shí)代加快了前行的速度，連打麥場(chǎng)，也有了新的使命。

■ 清茶