娟子來到世間，讓這個家庭意外又驚喜。

那年，娟子的母親已經42歲。娟子的父親從醫院懷抱著襁褓里的她回到家里，激動得“撲通”一聲跪在一個男人的照片面前：“爸爸，您當爺爺了……”黑白照片上那人，是娟子離世的爺爺。

娟子是來報恩的。從小到大，她很少讓父母操心。小學到高中，一路成績優秀，每次開家長會，都是班主任口中夸耀的學生。

娟子18歲那年夏天，考上了北京一所大學。大學畢業后，進入北京一家企業工作。26歲，娟子開始戀愛，小伙子來自內蒙古，性情熱烈，為人豪爽。小伙子第一次帶娟子去看內蒙古的大草原，天藍得仿佛要融化，草原上的牛羊緩緩流動，草原星空下，娟子便把一顆心許給了小伙子。

娟子28歲那年秋天在北京結婚，房子是按揭買下的。父親有些著急，他給內蒙古的親家打電話，說住的房子欠錢心里不踏實，我們兩親家共同想想辦法吧。親家也大度，他們就一個兒子，辛辛苦苦攢下的錢，最后不就是給兒子嗎。于是，兩戶人家籌集了200多萬元，把欠下的房貸還清了。父親給娟子打去電話，語氣輕松愉快：“娟兒啊，而今爸爸在縣城睡覺也踏實了，這人一輩子啊，不要欠人家的錢。”“謝謝爸爸！”娟子在電話里說，她突然覺得，在北京的燈火下，這房子墻壁里的每一塊磚，都浸透著親人的溫度。

結婚后的每年春節，娟子都要和丈夫一起回內蒙古與自己的縣城老家。在縣城老家，一家人圍坐在一起，吃上一碗熱氣騰騰的餃子，那種刻進骨子里的年味才會躥到血液中來。后來，有了女兒，家人團坐在縣城，喜悅會蕩漾在房間的每一個角落。

有一年春節，娟子把父母接到北京過年。父親母親呆呆地坐在房子里，仿佛是突然失聰了，那感覺是把兩棵老樹從縣城硬生生地移栽到了北京。正月初四，娟子就帶著父母乘飛機到了省城，然后換乘高鐵回了縣城。回到縣城的父母，仿佛兩株枯萎的植物遇到了雨水，轉瞬之間枝葉就青翠透亮了。

娟子同丈夫商量過，等父母老了，老得走不動了，最終還是要帶到北京照料，讓父母過上體面的晚年生活。

去年春節，娟子帶上丈夫和女兒回到縣城父母的家，8歲的女兒甜甜地呼喚“外婆、外婆”，但母親似乎無動于衷，毫無反應。這令娟子吃驚不已。

父親平靜地拿出醫院做的檢查，告訴她，母親嚴重腦萎縮，患了阿爾茨海默病。“爸爸，你為什么不告訴我？”娟子沖著父親大聲說。“告訴你又有啥用呢，這個病也治不好的，不過我身體還不錯，會把你媽媽照顧好的。”父親說。

面對時而清醒時而糊涂的母親，娟子悄悄地哭了。離開縣城的頭天晚上，娟子扶著母親，給她洗了一次澡。母親松弛耷拉的皮囊，如老鼓顫動的皮。也是第一次，娟子看見母親肚皮上有一道深深如蚯蚓躥動的疤痕，那是母親當年剖腹產后留下的。

回到北京的芳菲四月，娟子和丈夫作出了人生中的一個重大決定，全家人回縣城，照顧父母的生活。娟子明白，無論如何努力，父母都不會來北京居住，父親還說，已經做好了去養老院和母親一起生活的打算。

娟子作出的決定，對父親來說，無異于石破天驚。但這一次，娟子是鐵了心。她說，爸爸，不要勸我了，我喜歡縣城熱氣騰騰的生活，我喜歡與爸爸媽媽住在一起。

去年秋天，娟子辭職，與丈夫女兒回到了縣城。而今，夫妻倆在那兒開辦了一家傳媒公司。

在縣城，盤根錯節的關系串在一起，幾乎人與人之間就是親戚了。縣城的生活，給娟子的內心帶來平和寧靜。在縣城，可以望見地平線，還有明月與星空。

我去娟子家做客的那個傍晚，夜風清涼，娟子正在給母親喂青菜瘦肉粥，丈夫輔導著女兒的作業。一旁，一生溫良恭儉讓的父親，嘴角浮笑，慈愛地望著他那在塵世陷入記憶沼澤里的愛妻。

我從娟子家的窗戶一眼望出去，天地寂靜，晚霞鍍金，一群夜鳥，正從徐徐降落的天幕下飛過。

■ 李晨