歲尾，收到朋友從遠方寄來的禮物：一本2025年的精美日歷。剛看到這份禮物時，我有點意外而且陌生——好多年沒買過甚至翻過一本日歷了。在這個連手表都幾乎淪為裝飾的時代，日歷無疑是一種有年代感的存在了。

在我的記憶中，出現最早的日歷應該是“年畫”。一般是偉人圖，或者風景畫，圖畫占據一多半位置，下面四分之一空白處密密麻麻排列著一年12個月的所有日子。那時候，幾乎家家戶戶都有這么一張年畫，貼在家里最顯眼的位置。每到年底，到集市花一塊錢買張新的來貼，有種很特別的儀式感。

后來，年畫變成了掛歷，從一張變成了12張，一個月一張，字體更大，看起來也更加美觀方便。這些掛歷大多印著美麗的風景或走紅的明星，因為多是郵局或者銀行等單位的贈送品，還會印著各單位的宣傳語。那時候，家里有沒有這種掛歷，可是家庭人脈是否寬廣的象征呢。有的人家可能掛著四五本，當然，最差的也會有一本。也只需要一本就夠了，擁有再多，你也無法得到更多的時間。

有老人的家里，日歷常是另外一種畫風。每天一張的那種，一年365張，厚厚的一本。紙張很薄而且微微發黃，除了一個大大的表示日期的數字外，剩下的部分寫著各種“宜忌”，以及老年人愛看的偏方和生活小常識。記憶中，我的爺爺奶奶特別喜歡這種日歷，把它作為生活中的重要參考。他們習慣于用農歷標記日子，“今晚的月亮好圓啊”“當然了，今天十五了嘛”“怎么大早上還能看見月亮”“二十一了，下弦月半夜升起，中午才落下呢”……在與爺爺奶奶的這些對話中，我懂得了很多月相知識。當然，還有二十四節氣以及各種農歷節日。

到底是從什么時候開始遠離紙質日歷的呢？科技發展越來越快，我們的感官被高科技產品俘獲，這種略顯笨拙的東西慢慢就少見了。原本通過一本日歷，抽象的時間被轉變成具體的肉眼可見的度量，直到日歷越來越薄，被一頁頁撕完，時間又重新變得抽象而虛無。沒有了這種度量，很多人都是在別人的提問中才驀然驚覺：“天吶，一年又要過完了！”

終于，經過包裝和改進后的日歷，又重新回到我身邊。很喜歡朋友送的這本文藝小清新日歷，每一頁都有一句哲理名言或雞湯文字，它不僅能提示我時光的流逝，還能給我嶄新的一天注入活力和熱血。

清代詩人王九齡有詩云：世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄。我想，催人老的，還有這樣一本本日歷吧。百年那得更百年，今日還須愛今日，不必惋惜，不必感嘆，待正式打開這本新日歷，我一定努力讓每一頁都充實、都快樂。

來吧，親愛的2025！

■ 張君燕