初九那天回鄉辦事，表哥留我，“長天不來，來了多過天吧。”表哥和我年齡相差很大，我和他接觸實在不多，就不知道怎么去回這個話。但我知道，他的挽留中有皖北的風俗在。如果不為稻粱謀，我是要過完正月十六再啟程的。

為什么是正月十六呢？吾鄉正月十六家家接閨女。對，接閨女，接出嫁的閨女回娘家。我也應該在被接之列。

當年，我的老祖母咬牙切齒地說：“正月十六好日子，家家都接妮子。”正月十六確實是好日子，春已立，寒在退，過年的氣息也還有那么一丁點兒。為什么這么說呢？因為“拜年拜到初七八，扯著胳膊往外拉”，家里沒菜了。年菜沒了，年味還沒跑完，那就趁著接閨女的日子再營造點節日氛圍，也是清淡生活里的一顆糖。此時地里還沒什么農活，真的是再好不過的日子了。明媚陽光下，老祖母的咬牙切齒讓我覺得有點搞笑。我知道，她的氣并非撒向別人，大多是指我的4位堂姐。堂哥親自去接的是我小姐，其余3個姐姐就自己回來了。從這個意義上，多些兄弟是有好處的，起碼每年這個正兒八經回娘家的日子，就有了娘家人來接的儀式感。

老祖母已經很老了，我的大姑也已經是個老太太了，她得在自己家里張羅兒子們去接閨女們。也就是說，在家家接閨女回娘家的正月十六，老祖母是有點冷清的。而我的伯父伯母在煎炸蒸煮，置辦熱鬧的滿漢全席。兩相對照，冷清得更顯冷清。

老祖母年輕的時候，就失去了丈夫。她寡居的那些歲月，雖是辛苦，卻也權威。當時光飛逝，兒孫繞膝、其樂融融只是她生活的一面。另一面，是年歲漸長，是大權旁落。她一直都是個想要掌控生活的人。八十多年的人生里，大約就是這份掌控感才能讓她把青春、愛情、婚姻都輕輕松松一筆帶過。一旦有失控的蛛絲馬跡，老祖母就會情緒上頭。她看著欣欣向榮的后來者回娘家，不能說沒有喜悅，但歲月也無法完全消磨掉的悲傷，裹挾發酵放大著她不再“應時”的處境。“應時”作為皖北方言，有勢頭正勁的意思，屬于一個人的高光時刻。

有點落寞的老祖母除了咬牙切齒嘀咕，還咬牙切齒地嚼面燈。面燈是正月十五蒸的，年年如此家家如此，只要不是家里走了人。不蒸燈的人家也有燈點，是鄉鄰送的。面燈不是發酵的面，涼了之后很硬，對于滿嘴沒牙的老嫗來說，嚼它，“真的硌牙板子”。但這燈，出門的閨女是看不到的，吾鄉有規矩，“看娘家的燈”，會有不好的事情發生。正月十五，一般沒有人回娘家。老百姓天生膽小，祈求平安是根植心底的愿望。他們會自覺規避，一語成讖的事情若是發生了，會留下永久的疤痕。沒人愿意冒這個險。從這個意義上說，正月十六回娘家，就更有了一種禁忌過后的松弛感，住幾天也是沒有問題的。

我不在皖北的正月十六，比比皆是。我能夠回去的正月十六，屈指可數。往年，打工者也大多過了十五才離家返崗。開學也是在端了十五的燈以后。現在好像不太一樣了。

正月十五之夜，有農歷新年里的第一次月圓。因為這第一次月圓，人們趁著興頭相聚，也借著賞花燈游玩的機會，結交情意。“鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞”，熱鬧自不必說。“月上柳梢頭，人約黃昏后”，熱鬧中還自帶著浪漫。我們的心里其實也一樣，借著天上月亮的圓滿，點起燈火，吃湯圓、吃元宵、賞花燈，程序上就足以讓人興致勃勃。滿月代表的是圓滿，就算圓滿有時候未必會在我們期待的時候發生和到來。但每個月圓的時刻，其實都在提醒我們，我們就是在聚散圓缺輪回中平衡和擁有著這一生的。

生活是本大書，我們在生活的洪流里無師自通地認知理解這人世間。以節前返鄉和節后返崗為例，小年夜的路上依然擁堵，而只要過了初一，路上就又有了車多緩行的跡象。因為靠近長江大橋，我經常看橋上的交通狀況。年味正當時，游子已啟程。車頭是生活，車尾是故鄉。南來北往人如織，月圓月缺歲又遙。碎銀幾兩是剛需，就顧不全無價情意，也是狠心剜自己的肉啊。

皖北的正月十五，多多少少有點不像以前那么熱鬧了吧。好在人們都能順勢而為，在冷清中感受依然存在的情意。

就像我，自然知道不能總在這些拉雜的往事中糾纏，但如果筆下再無往事作某個節日的注腳，我可能會失去出處、失去根基、失去故鄉。在往事里走動的我，也是順勢而為的我。

我還做不到多在故鄉停留幾天，只能暗自學梁鴻，嘗試寫出《中國在“劉莊”》之類的文字。我還暗自希望皖北的表哥們以后能夠知道這些文字，這樣，我們再見面時，我就不用回答他的問話了。

■ 劉艷萍