“天下無(wú)書(shū)則已，有則必當(dāng)讀；宴中無(wú)酒則罷，有則必當(dāng)飲。”無(wú)論何時(shí)何地，這種生活都令我心儀神往；只不過(guò)飲酒應(yīng)淺嘗輒止，讀書(shū)當(dāng)細(xì)嚼慢咽。盡管這種飲酒方式和讀書(shū)方法不是我的獨(dú)創(chuàng)，但是一如既往地堅(jiān)持下來(lái)，依然起到了吹糠見(jiàn)米的功效，并由衷地感嘆古人的概括經(jīng)典至極：“經(jīng)書(shū)為稻粱，史書(shū)為肴饌，諸子百家為醯醢。”

其實(shí)讀書(shū)的方法不勝枚舉，精讀、研讀、誦讀、閑讀等，是各有各的妙處，各有各的情趣；于我而言，最喜歡的還是素讀。何謂“素讀”？簡(jiǎn)而言之就是樸素地讀，作家阿城將其解釋為“你不帶你的意見(jiàn)去讀。”胡蘭成在他的《中國(guó)文學(xué)史話(huà)》中還作了這樣的比喻:“素讀”好比通靈感應(yīng)，“雖不知底細(xì)，但已開(kāi)闊了胸襟，只覺(jué)得我家的街門(mén)與屋瓦也是在《堯典》的世界里”，“原來(lái)讀文章可以像驚艷，原來(lái)前生已相知”。事實(shí)上，“素讀”是中國(guó)古代很早就有的一種讀書(shū)方法，就是讀書(shū)的人完全按照作者的思路來(lái)，先把作者的思想吃透，無(wú)須憑借方法訓(xùn)練和學(xué)理分析，直接與書(shū)本素面相見(jiàn)，通過(guò)自己的最初認(rèn)知、一知半解甚至不知所云，從中得到所思所感所嘆所悟；尤其是古代的私塾教學(xué)，都是以“素讀”啟蒙。因此“素讀”就是品茗功夫茶，在慢悠悠的咂舌中，在情綿綿的回味里，體會(huì)個(gè)中意境和韻致。

現(xiàn)實(shí)生活中，我們中的大多數(shù)人拿到一本嶄新的書(shū)籍，總是先看名家序言、作者簡(jiǎn)介，甚至別人對(duì)此書(shū)此人的評(píng)說(shuō)論述，從而使自己讀書(shū)時(shí)容易理解，加深印象；豈不知，這種讀書(shū)方法容易使別人的看法和思想先入為主，嚴(yán)重地影響閱讀的感覺(jué)和思維，使所讀之書(shū)只是在別人咀嚼過(guò)的基礎(chǔ)上又咀嚼了一遍，在別人走過(guò)的小徑上又行走了一趟，不但枯燥無(wú)味，而且毫無(wú)益處。還有少數(shù)人容易走向另一個(gè)極端，字才看一眼，書(shū)沒(méi)翻一頁(yè)，就開(kāi)始板著面孔喊反對(duì)意見(jiàn)，提不同見(jiàn)解，儼然一位才高八斗的批判大師，如此這般，怎么能夠在高興時(shí)讀出一種澄明，在煩惱時(shí)讀出一種曠達(dá)，在寂寞時(shí)讀出一種安恬，在失魄時(shí)讀出一種幽靜，在忙碌時(shí)讀出一種睿智，在痛苦時(shí)讀出一種豪放，在尷尬時(shí)讀出一種仁厚，在困擾時(shí)讀出一種從容呢？

因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我的工作在1998年之后基本上依賴(lài)于電腦，浸淫日深，寫(xiě)作變成了敲鍵，隨后，閱讀變成了網(wǎng)讀。雖然“網(wǎng)讀”在瀏覽速度和信息量以及吸引眼球等方面，要?jiǎng)俪鰝鹘y(tǒng)的讀書(shū)方式許多倍，但是快速卻無(wú)快感，經(jīng)眼的宋體如同過(guò)眼的煙云，留不下任何深刻的印象，更談不上發(fā)表自己的一孔之見(jiàn)了，到這時(shí)我才真正地發(fā)現(xiàn)原來(lái)的“素讀”，與鑿壁偷光、牛角掛書(shū)、囊螢映雪、懸梁刺股等，同樣有著異曲同工之妙。于是喜歡夜游的我，又開(kāi)始斜靠床頭，取一個(gè)舒適的姿勢(shì)，細(xì)品幾句雋語(yǔ)，慵讀幾頁(yè)小書(shū)。書(shū)是隨手抽的，有時(shí)甚至就放在枕下，不必特意從書(shū)架上查取，也不必像平時(shí)那樣，為某一主旨苦思冥想，為某一內(nèi)容搜腸刮肚，或者為某一疑難寢食不安；現(xiàn)在只需用被子掩住半個(gè)身子，就著明亮的燈光，用心靈感應(yīng)情節(jié)的跌宕，用機(jī)智悟解人生的哲思。我可以把書(shū)隨意地打開(kāi)，沒(méi)有目的地進(jìn)行瀏覽；可以接著昨天的小說(shuō)，一口氣讀上三五十頁(yè)；亦可以品讀幾篇精美的散文，然后細(xì)嚼慢咽，直至獲得一份安然的心境，直至你的心靈像杯子里的茶葉一般，絲絲縷縷地舒展開(kāi)來(lái)。此時(shí)，我從內(nèi)心里深切地感到：“素讀”的感覺(jué)真好！

精讀需要突出重點(diǎn)，研讀強(qiáng)調(diào)專(zhuān)心致志，誦讀講究聲情并茂，閑讀只需信手拈來(lái)，它們都是讀書(shū)人所推崇的較佳方式。而于我看來(lái)，“素讀”是其中的最高境界，因?yàn)椤八刈x”能讓人“讀懂文本、讀懂作者、讀出自我、讀出社會(huì)”，達(dá)到了這四種效果，這樣的閱讀難道沒(méi)有意義嗎？還當(dāng)“素讀”！以此與諸君共勉。

□錢(qián)續(xù)坤