□張炳輝

入夏，萱草便先后抽莖開出花來。它葉似蘭葉，花似百合，搖曳著千年的詩情畫意。

在傳誦的詩篇里，有一首最為人熟知：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”那泛著溫暖的“寸草心”，指的就是萱草花。寸草心永遠難報三春暉，母親燈下縫補的專注和深情，是照亮孩子前行的光芒。

萱草染得歲月長。作為傳統孝親文化的代表，萱草蘊涵深厚的文化底蘊。它有多個名字，比如“忘憂”“療愁”“鹿蔥”等，每個名字背后都有一段傳奇故事。

早些年皖北平原的家鄉農村，農家在田頭、地角、溝邊，尤其在自家菜園地的畦埂、渠畔上多有栽種，因它易成活，易繁殖，又不占田地，不講生存條件。觀為名花，食為佳肴。它的花多為黃色，當地人叫它黃花菜，也叫金針菜。它的采摘期較長，從初夏開始直至夏末。采摘黃花菜，采摘的是似開非開的花蕾，而采摘的時間最好在凌晨，不然質量和口感都要大打折扣。新鮮黃花菜要經焯煮后才能食用，晾曬后備用是一種上等的好菜。農村做講究的大席缺不了它，故而家鄉流行一句俗語：“少了金針菜，做不成八大碗。 ” 近年，有的地方還真就把“小黃花”做成了“大產業”，拓寬了富民路。

康乃馨為舶來品，人們知道它為“母親花”之前，我國早就有了自己的“母親花”——萱草。它在我國有著悠久的栽培歷史，也有著悠久的文化傳承。兩千多年前的《詩經·衛風·伯兮》中就有詩云：“焉得萱草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗（mèi）。”可見在《詩經》流行的時代，人們早就已開始種植萱草，并賦予了它忘憂的生動內涵。據晉張華《博物志》載：“萱草，食之令人好歡樂，忘憂思，故曰忘憂草。”“北堂幽暗，可以種萱”，北堂一般指母親居住的房間。在古人看來，萱草可以使人忘憂，游子出門遠行時，常要在母親居住的房間階下種上幾株萱草，以免母親惦念游子，同時讓母親忘記憂愁，因此，母親住的房間又稱“萱堂”。從此，萱草的意象就由忘憂演變成了母恩、母愛。

由唐代起，歷代用萱草指代母恩母愛的詩詞歌賦畫作不勝枚舉。最有名的當屬唐代詩人孟郊的《游子》一詩：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花。”萱草花盛開的時節，卻是游子將要出門的季節。游子遠行，母親因思念而站在門前久久凝望，堂前雖有萱草花可以忘憂，但兒行千里，哪有母親不牽掛的？好一種大海一樣的深情，好一幅令人動容的畫面。

萱草之于我，那是曾有過的刻骨銘心的記憶和無邊的思念。父親在世時，我們曾在老家的老屋里給他用家宴做過一回壽，這是唯一的一次，也是最后一次。老屋墻上掛著兩幅當地書界朋友送的賀聯，父親指著其中寫有“椿萱并壽，蘭桂齊芳”的一幅說：“這椿指的父親，萱指的是母親，蘭指的是子女，都是祝福的話、吉祥的話。子女能不能齊芳，那要看各人的造化。父母長壽的有，并壽的可少之又少。”我們當時都被他的話打了個激靈，但都未說出口。第二年開春，父親因胃和肝膽等舊病復發，不得不在他的一生中做了第三次大手術，此后身體每況愈下，在他又一個生日來臨之前，父親這個“椿”就先走了，留下了母親這個“萱”和我們繼續生活下去。

可能基于以上原因，母親一直拒絕我們給她做壽，所以，她也就一直沒有享受子女給她祝壽的待遇。她性格開朗，心地善良，樂于助人，說話直來直去，不隱瞞任何觀點。她身體原本很好，不幸的是一次走路跌倒，致使左股骨折斷了幾截。雖然做了手術，但此后再也沒能站起來，臥床不起半年，于去年5月，農歷小滿節氣之日駕鶴西去了，享年89歲，這離我父親遠去已經過了28年。這在我國壽文化中也算高壽之人了。月滿則虧，水滿則溢。節氣只有小滿，沒有大滿，人生小滿足矣。按農村風俗，我們去給她上墳，我們和親友買來鮮花奉上，這時也正值萱草花盛開的時節，束束鮮花中多半是萱草花。跪在父母墳前，我連磕了三個響頭，嘴里喃喃說道：“娘，您看到這些‘母親花’了嗎？您和父親在天堂那邊還好嗎！”隨后，大家哭聲一片……

一株萱草，千年流傳，天下人子，母恩母愛，此情綿綿無絕期呀。