在我們這個平原地帶，有兩個大宗農產品，一個是小麥，一個是玉米，它們各占農業生產的半壁江山，成為農業的支柱產品。如果把一年四季比成舞臺，小麥演的是上半場，玉米演的是下半場，它們共同演繹了整部農業生產的豐收大劇。

把夏天說成是玉米的季節是恰如其分的，因為玉米主宰了這個季節的蒼茫大地。不是嗎，小麥收割以后，土地忽然變得空蕩蕩的，了無生機。可這只是短暫的，當土地上鐵牛奔突人歡馬嘶，玉米播種大戰塵埃落定后，不幾天的時間，田野里就會重新被綠色所覆蓋。雨水成就了玉米的人生，秧苗無聲無息地拔節生長，一天一個樣，可勁地伸展生命的高度。當生命綻放光華的時候，玉米就會開始孕育果實，懷里抱著叫“大棒”的孩子，一天天長大。玉米用畢生的精力把“大棒”哺育成熟，當自己的生命行將枯萎的時候，就把“大棒”奉獻給了農民，完成了自己的使命。

玉米是我們這里的傳統農作物，有些小雜糧逐漸退出種植序列，但玉米的種植經久不衰，始終占據著糧食生產的主導地位，這是它的抗災程度、貢獻能力、生產效益等多重因素決定的。

玉米的種植多集中在夏季，這注定它要經歷轟轟烈烈的一生，在它短短幾個月的生命里，要經歷酷熱天氣的炙烤，經歷洪水的侵襲，經歷各種各樣的生命歷練，但它的目標不會改變，它奉獻人類的理想信念不會改變。遇到干旱的時候，老天爺似乎有意跟玉米較勁，高溫會把玉米葉兒縮成卷兒，讓玉米的生長處于低迷狀態。可玉米總是具備自我修復能力，晚上它會在暑氣消退的時候，慢慢緩過神來，伸展枝葉，積蓄力量，白天繼續與高溫抗爭。這樣的日子里，玉米可能會遲滯自己生長的腳步，但會保持生命的強度，耐心等待命運的轉機。一旦雨水來臨，玉米就會汲天地之精華，抓住機遇，向生命的高度和深度沖刺。有時候洪水來臨，玉米會在風雨中搖搖欲墜，默默承受著洪水對生命的沖擊。洪水退后，人們看到的依然是玉米頂天立地的樣子，看到的是天上風起云涌，地上玉米繁榮昌盛的壯觀景象。當然，由于自然災害的侵襲，有的玉米會出現倒伏現象，我們會看到，那些倒伏的玉米會以頑強的毅力昂首挺胸，保持著向上的姿勢。盡管它們再也無法站立起來，但仍以匍匐的姿態活著，仍以強者的心態維護生命的尊嚴。倒伏的玉米盡管不能像正常的玉米那樣創造生命的輝煌，但仍不遺余力地孕育果實。也許它們給予人類的果實不夠飽滿，但在人們的心目中，卻有著不一樣的分量，因為它是對生命意義和價值的最美詮釋。

我喜歡玉米，更喜歡玉米的味道。小的時候，母親會在玉米初果期把棒子掰下來，煮給我們吃。那甜滋滋、香噴噴的味道讓我們越啃越起勁，越吃越想吃。有時候，母親會把玉米磨碎，燒成一鍋粥，不稠也不稀，就著南瓜葫蘆菜，喝上一碗又一碗，小肚皮撐得滾圓。玉米的味道就像神秘的童話、美麗的歌謠、夏天的知了一樣印在我們的記憶深處。

長大后，我也成了玉米的耕耘者。我長期與玉米打交道，熟悉玉米的種植特點和生長習性，不斷探索和積累玉米種植技術。就拿追肥來說吧，我一般選擇在無雷電降雨的情況下實施增肥作業。盡管我會淋得像落湯雞一樣，但心里卻有幾分快意，一方面是因為下雨的時候天氣涼爽，更重要的是下雨的時候是施肥的最佳時機，因為化肥是顆粒狀的物體，接觸水體以后就會迅速溶解，融入土壤，被玉米所吸收，肥料利用率高，能夠真正發揮增產增收的效果。就拿去年來說吧，我家的一塊玉米地因為遭受澇災，玉米苗黃苗弱，一點也不景氣。一個雨天，我扛著一袋尿素到地里撒施，一周之后，玉米苗情好轉，逐漸由黃變青，由弱變強，產量也達到我的期望值。收獲的時候，金燦燦的玉米堆滿了小院，一只大公雞興奮地登上“玉米山”時不時地引吭高歌，帶著一群母雞在玉米堆里飽餐。

玉米渾身都是寶。果實是對人類最豐厚的饋贈，被廣泛應用于許多的領域；秸稈可以粉碎還田，培植地力，也可以打捆離田，成為養殖資源的一部分；唯有根留在地下，融入養育它的泥土，留下大自然的感恩故事。

夏夜，我喜歡乘著晚風，走在田間小路上。時而坐在玉米地邊，聽樹上節奏明快的蟬鳴，聞池塘此起彼伏的蛙聲，看遠處朦朧如幻的夜色，賞眼前綠海無邊的玉米美景。

想來，今年秋天玉米又是一個豐收之年。

□王緒謙