小時(shí)候，喜歡紫色的牽牛花。 放學(xué)路上，打草的途中，有牽牛花釅釅地開著，點(diǎn)綴了一片青綠，醒目而熱鬧。開在人家籬笆上或者叢生的雜草里。從六月到十月，朝開暮謝，如燈盞一樣點(diǎn)亮了夏秋的紛繁的日子，野性率真而充實(shí)。

那時(shí)大人們總是訓(xùn)誡：小孩子要好好讀書，方有前途，才能大紅大紫，騰達(dá)興旺。幼學(xué)啟蒙里也告誡：少兒需勤學(xué)，文章科立身。滿朝朱紫貴，盡是讀書人。不知是那些話語(yǔ)還是孩子的天性使然，總喜歡這種大紅大紫的色彩。雖然也有清雅的淡淡地開著的藍(lán)色的牽牛花，如詭異的眼睛閃著熠熠的光，我們都很少關(guān)注。采來(lái)紫色的牽牛花，輕輕在手里揉搓，花冠憔損，紫漿濃艷。男孩子互相戲謔著涂抹到臉上、額上，涂得一塌糊涂；女孩們則文靜得多，用來(lái)染指甲，涂嘴唇，比著誰(shuí)好看，然后款步輕搖，細(xì)柳扶風(fēng)般如新娘出閨，讓我們這些傻小子們看得一愣一愣的。然而是不能帶妝回家的，那是要挨罵的，在土坷垃里討生活的父母?jìng)兛磥?lái)，那是窮作踐。這擋不住我們偷著樂，因?yàn)楹⒆觽兛磥?lái)，總有比除了填飽肚子還芬芳的事。

野生的牽牛花，花朵比較小，只有酒盅大。花色除了鄉(xiāng)間常見的紫色就是藍(lán)色，后來(lái)還見白色玫瑰紅的，只是在城里的花圃中。很是驚嘆柔弱如彼的牽牛花竟也能繁衍出如此絢麗的色彩，真是一副天生的風(fēng)流肚腸。再后來(lái)讀郁達(dá)夫的《故都的秋》，他寫到自己喜歡藍(lán)色的牽牛花，很是驚異。大概是顛沛流離的身世，故國(guó)風(fēng)雨飄搖的頹境，無(wú)從讓他欣賞那些紅紫的妖嬈，只有藍(lán)色能撫慰一下受傷的心。所以，藍(lán)色是適合思考，能夠冷靜的花。

后來(lái)看到一種更驚艷的大花牽牛，直徑可達(dá)十厘米之多，在日本叫朝顏，如同牽牛的學(xué)名叫朝榮。碗口大小的花朵，邊緣鑲一道白邊，與里面五角形的花芯相映襯，妖冶而憂傷，讓人看得驚心動(dòng)魄。這么大的花就這么怔怔地開著，總像欲說(shuō)還休的憂郁，讓人感泣而不忍打斷。

老屋在父親走后就荒蕪了，容不下落腳的地方。所以回家的第一件事就是將滿院子里的草拔凈。我知道，自己所做的事也許是無(wú)助的，因?yàn)椴輹?huì)在我離開之后重新占領(lǐng)每一寸土壤，連同水泥地上的裂縫，但仍然這樣做著。我不能容忍老屋也一天天老下去。一個(gè)被草湮沒了腳印的院子只能讓人生出無(wú)盡的荒涼，我知道我無(wú)法擋住歲月的流水，一切如春榮秋枯，無(wú)可挽回。

而牽牛花是個(gè)例外。牽牛花其實(shí)是花也是草，我卻獨(dú)獨(dú)留下了那攀援在柱子上的牽牛花。能一推門看到燦爛的花開，會(huì)讓我感到老屋往日的溫暖。有了它，院子里多了些許亮色。草是自己來(lái)的，不請(qǐng)自到；而牽牛花則是父親留下的囑咐，讓我常常看得淚流滿面。

一生儉樸，不茍言笑的父親竟也如此心生憐意，讓大紅大紫的花兒裝點(diǎn)院子。而我原先是多么地不屑于父親的土氣寒酸。我其實(shí)一直都沒有讀懂父親的心，暖暖的，一如盛開在鄉(xiāng)間阡陌的卑微而自然的牽牛花。在牽牛花里延續(xù)的其實(shí)還有紅火、真實(shí)和對(duì)美好的向往。父親把心里話說(shuō)給了牽牛花，看兒子能不能讀得懂。

夏風(fēng)又起了，牽牛花開得還好嗎？我知道那里面一定藏著父親眷顧兒女的如花的笑靨。

□劉文波