打從上學起，就喜歡看父親寫字，就羨慕父親的字好，寫得周正而不呆板，流暢而不油滑，灑脫而不花哨。

見到他寫的文案，懂點書法的人都會很驚詫：哦，這鋼筆字咋寫得像毛筆字！過年時，我家門上父親寫的春聯，也經常引得過往的行人駐足贊賞：呵，看這字，寫得有功夫！

父親結緣書法，源于小時師長熏陶和學校要求，也是學習的必需。后來持續喜愛，則得益于我外公蕭老龍士先生及其書朋畫友。無論是理念上還是技法上，父親都深受他們的影響。

父親寫字，如同他做人一樣嚴謹，很能體現“字如其人”的老理。書寫內容，主要是傳統的經典哲理和詩詞文賦，喜愛寫那些有家國情懷的，給人精神教益啟迪的，格調慷慨激昂的，意境深邃清遠的。書寫時，則認真對待，追求“正氣堂堂”，每一幅，不張不狂，和氣內蘊；每一字，不倚不側，周正自立；每一畫，不枝不蔓，行止完備。點點畫畫，都力求寫出他心目中的美。看著父親穩坐如鐘、伏案投入的背影，有時禁不住去想，“修己以敬”與臨池不輟，在他身上孰為魚，孰為筌？孰為因，孰為果？還真有點理不清楚，難說究竟。

父親寫字，原來只是工作之余的愛好，也是他所從事的文化、教育工作之必須，更是看著自己的書作被親友索要、精心裝裱懸掛之后的一種滿足與快樂。離休之后，書法則幾乎是父親在與母親一起讀書看報之余的全力以赴。按主流說法，書法是中華民族特有的文化傳統和藝術瑰寶，應予發揚光大；也有人感嘆：中國人花在寫字上的功夫太多了！現在，更有人把漢字書法列為“內卷”的典型現象之一。我想，這些都是從宏觀上去作的判斷，而對于一個個體的人來說，如果做一件事情，既能給自己帶來樂趣，又不妨礙別人，甚或還能給社會帶來一些益處，又何妨保留和發展自己的愛好以自娛娛人呢？

父親寫字，沒有明確的硬性目的，不為別人說好，不為參展發表（盡管也參展過，也發表過），沒有參加專業組織，也很少與專門家交游，只是自己去寫。篆、隸、真、草、行，兼愛博學，并不刻意專攻一種書體，似乎隨心所欲，愛寫什么就寫什么。同時，又不是想怎么寫就怎么寫，不是為了消遣娛樂，消磨時間，任性使氣，而是去讀相關的書，追根尋源，像許慎的《說文解字》、唐蘭的《中國文字學》、祝嘉的《書學論集》等。而且依據自己的認識，或拓展，或強化，有針對性地確定每階段的學習重點。每一體的學習呢，他又不拘一格。僅就隸書來說，圓筆方筆、碑刻摩崖、簡牘帛書……他都仔細琢磨，力求吃透弄懂，做筆記，查字典，做索引，列目錄，一一手寫，裝訂成冊。接著是勾摹、臨仿到自行書寫，不分寒冬酷暑，手不停揮，中堂、長卷、條幅、斗方、對聯……各種形式的墨跡更是積案盈箱。

于是，家人動議：何不在父親的這些勞動成果中，各式各體，各揀選幾幅，集成一冊，以便于觀覽，并與親友分享，請方家指教呢？那么，冊子用什么名字呢？思來想去，就用“偕老齋墨跡”。

父親母親，一屬龍，一屬馬，自1955年執手成婚，至今共度近70載，櫛風沐雨，相濡以沫；同看春花，共賞秋楓。如今，手機微信，過現代生活；和睦融洽，享天倫之樂。應了《詩經》里那句“執子之手，與子偕老”，故其齋名之曰“偕老”。父親自幼習書，后來在我外公的引導鼓勵下，勤學苦練，并謹遵其囑，“努力求進”。他不計功利，只問耕耘，至今仍是日日臨池，不離不棄，情有獨鐘，無怨無悔，樂在其中，豈不亦是與筆墨“偕老”？

面對書法觀念、書法技法歧見頻出的現實，父親有自己執著的主見，也有不解和迷惘：與筆墨相伴了一輩子，感覺究竟何為“書法”，該如何寫字，現在反而有些不甚清晰了。但他每臨素紙有靜氣，下筆總是肯定沉實的。行行列列，皆是濡墨運筆，隨心而行，在紙上留下的痕跡而已。心跡——筆跡——墨跡，姑以最表象的來說吧，故此冊名之曰“墨跡”。

是為：偕老齋墨跡。

□孟方