侄女說：“春風一定是綠的，不然，它一來，為什么山水都綠得‘一團糟’呢？”我問她：“那秋風呢？”侄女說：“秋風一定是色的，因為它一來，秋天變得五彩斑斕。”我說：“秋風不一定色，但它一定是香的！因為它來了，秋天才芳香四溢。”

時令有序，慷慨的秋風，挾裹著田野里的大豆、谷子、芝麻、高粱等農作物的香氣，灌滿院落。躲在墻角里的蟋蟀，把秋意叫得愈來愈濃烈，濃烈的還有秋陽，還有院里的柿子樹，柿子由青變黃，到甘甜綿軟。這過程都是秋香色的。

侄女是哥家的孩子，抽個機會，就來鄉下收集香甜，在她眼里大自然就是一個蜜罐，纏著我去田里轉轉、驚呼、拍照、嬉笑，一只喜鵲似地在我耳邊聒噪。

其實我也很享受一腳踏進青紗帳深處的那一刻，迎面彌漫的，是玉米散發熱烘烘的熏香，與火熱碰撞的氣息，那香味濃過晚炊的香，是那種可以喂養靈魂、飽腹心情的沉香！

喜歡花是女孩的天性，侄女也想美成花的模樣，具有侵略香味的桂花、梔子花，在鄉下見不到，只有選擇在秋天開放的，如翠菊、紫茉莉、牽牛、蘿藦、紅蓼、曼陀羅之類的花朵。這些花自帶香氣，卻是隱藏著的，侄女選擇去接近，彼此走到心里去。

秋是豐碩的，路上歡喜地嗅著遍野的醇香，視覺與味覺同等的秀色可餐，馨香如火的歲月，陽光下，若隱若現的蜘蛛絲粘拂在發絲上，都幽香縷縷！

昨天在院子里的大鐵鍋里煮了滿滿一大鍋的黏玉米，上頭蒸了一大碗辣椒燜子，幾個小土豆，一蓋簾茄子。眼見得開鍋了，滿院子的馨香啊，惹得八月的風都跌跌撞撞、搖搖蕩蕩著奔來……

這個時節，每每一走進村子便都是香的，還有玉米的香，土豆的香，烙餅的香，就是一碗普通的涼拌黃瓜菜，都泛著黃豆醬的香。

那翠綠翠綠的小白菜，開水燙一下攥干，剁碎，加一丟丟的瘦肉包餃子，包包子，要多香有多香。

初秋美，美在締結，美在孕育，美在成熟，半生都信服種瓜得瓜、種豆得豆，土地于我的忠誠，亦如我于生命的忠誠。

我在勞作的間隙就是咀嚼，侄女陪著我，感覺自己成了嚙齒類動物，逮什么吃什么，怎么吃也吃不完滿院子的秋香，侄女來了幾天就胖了不少。

以至于連睡夢都是鼓脹的，那些被我吞進肚里的瓜果的甜香、五谷的醇香，托載著我直上青天云浪，俯瞰季節風光。

□郭之雨