世上有形容經(jīng)過(guò)磨難而重獲新生的“浴火重生”一說(shuō)，那么，有沒(méi)有“浴水重生”呢？別說(shuō)，還真有，漚苘就是一例。

苘，學(xué)名苘麻，但在皖北家鄉(xiāng)農(nóng)村，人們認(rèn)為苘是苘，麻是麻，分得很清，是兩種不同的植物。近幾年下鄉(xiāng)，見(jiàn)不到有種苘的地塊了，前段時(shí)間下鄉(xiāng)，見(jiàn)到一塊莊稼地里長(zhǎng)了不少苘，近前看不但長(zhǎng)得矮還多杈，一看便知是野苘而不是專門(mén)種的。我想恐怕再過(guò)幾年，很少有人知道什么是苘了，苘這個(gè)字也會(huì)成為非常冷僻的字。

20世紀(jì)70年代前，家鄉(xiāng)農(nóng)村的每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，幾乎都要種苘，而且?guī)缀跄昴甓挤N。苘是一年生草本植物，種子黑褐色，小如芝麻，春末播下，慢慢就發(fā)芽生長(zhǎng)挺出一根碧綠色的稈子，能長(zhǎng)到2米多高。那時(shí)。苘地里是我們暑假里玩耍的好地方，主要是在里面捉迷藏，或猛一躥出嚇唬后邊來(lái)的小伙伴，引起一陣歡笑。

苘葉較大且呈心形，上面布滿了一層細(xì)細(xì)的絨毛。深秋，它的稈子上端的葉腋間會(huì)開(kāi)出一朵朵小黃花，結(jié)出如鵪鶉蛋大小、頂上周邊均勻有規(guī)律地長(zhǎng)滿帶有小棱角的果實(shí)，果實(shí)的里面裹滿了種子。因這個(gè)果實(shí)有點(diǎn)呈上下稍窄、中間稍寬的橢圓形，大家都叫它為“苘垛子”。那時(shí)家鄉(xiāng)形容一個(gè)人辦事攥著怕死，松開(kāi)怕飛，小家子氣，猶豫不決，會(huì)說(shuō)這人“嘬地給苘垛子一樣。”別看這個(gè)不太叫人待見(jiàn)的“苘垛子”，它也有著美麗的一面，當(dāng)“金爐重開(kāi)千年火，月餅長(zhǎng)留萬(wàn)家香”的時(shí)候，人們?yōu)榱耸乖嘛灻烙^好看而又吉祥喜慶，會(huì)掐上幾顆“苘垛子”，在頂端蘸上紅墨水或紅染料，像摁圖章一樣摁在還沒(méi)入爐月餅上面的中間，等月餅烤熟出爐，焦嫩的月餅上也就開(kāi)出了燦爛的花來(lái)。“八月十五月兒圓，月餅石榴拜神仙”的事，在農(nóng)家也就成了。

葉也好，花也罷；果實(shí)也好，種子也罷，其實(shí)這些都不是當(dāng)時(shí)農(nóng)家人種它的主要原因，主要原因是它的秸稈外長(zhǎng)有一層厚厚的莖皮，莖皮多纖維，漚泡好后可用來(lái)搓制各種繩子。那時(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“點(diǎn)燈不用油，種田不用牛”的水平，也沒(méi)有后來(lái)化學(xué)纖維制成的各種繩子。牛耕田、耩地、打場(chǎng)，農(nóng)家人背莊稼、捆柴草等等，無(wú)一不用到繩子，苘繩就成了農(nóng)家離不開(kāi)的生產(chǎn)和生活用品。就連家里老人去世辦喪事，孝子“披麻戴孝”的“麻”，其實(shí)是苘做的，捆棺下地的大小繩子更是苘搓的。

等苘的莖稈上的纖維長(zhǎng)厚實(shí)了，不等發(fā)黃發(fā)干就一棵棵砍下。削凈枝葉扎成小捆，這時(shí)苘的莖干還是綠色的，撕下的莖皮也還不能用，必須經(jīng)過(guò)一番漚泡才行。漚苘是個(gè)“水深火熱”的活兒，幾個(gè)青壯年勞力要下到水到齊腰深的溝里，四邊打好幾個(gè)木樁，然后把一捆捆苘摁在木樁內(nèi)扎牢，上面蓋上層層苘葉，最后撈溝里的淤泥糊個(gè)嚴(yán)實(shí)。這時(shí)，頭上太陽(yáng)照射，水面發(fā)燙，水下發(fā)涼，尤其是彎下腰去一把把撈淤泥，那可不是身小力薄之人能干得了的，等苘漚泡過(guò)幾天，水熱時(shí)間短些，水涼時(shí)間長(zhǎng)些，有經(jīng)驗(yàn)的人一摸便知道漚沒(méi)漚好。漚好了要趕快再一捆捆撈上來(lái)給眾人分好，大家開(kāi)始一根根順著底部往上剝這層莖皮。這時(shí)的莖皮表面有一層滑膩的綠苔，不小心會(huì)濺得滿身都是。剝下來(lái)這些漚泡好的苘的莖皮還不是最后的成品，要把它們抬到流淌著清水的溝里像浣紗女一樣細(xì)細(xì)揉搓漂洗，直到這些莖皮呈現(xiàn)柔軟的全白色，這才搭在扯好的繩子上晾曬，曬干了再扎成把備用。剝?nèi)デo皮的苘桿子晾干后，那是農(nóng)家人燒火做飯的上好材料，無(wú)論是在灶膛，還是在烙饹饃的鏊子下，燒起來(lái)火勢(shì)旺又不冒黑煙，燒火人最是喜歡。

小苘大用場(chǎng)，這是不少現(xiàn)代人所不了解的，以后可能會(huì)有更多的人不了解，但這并不妨礙苘的本質(zhì)屬性給人帶來(lái)的感悟。它從播種生根發(fā)芽，到挺莖散葉、開(kāi)花結(jié)果，直到最后漚泡漂洗晾曬，這期間漚泡是個(gè)重要環(huán)節(jié)，漚不好就是“生坯子”或“爛穰子”，派不上好用場(chǎng)。把苘漚泡在水里，這是它一生最嚴(yán)重的一次磨難，非如此，便達(dá)不到它的“浴水重生”，也體現(xiàn)不出它的價(jià)值所在。細(xì)想來(lái)，苘且如此，況人乎？

□張炳輝