初冬，一群羊，從枯草離離的山坡上下來(lái)，一不留神，就竄到麥田里去了。那些羊啊，怪狡猾的，裝著眼睛朝下，好像根本沒(méi)看那麥苗；可你一不留神，它哧溜，就已經(jīng)在麥地里了。

難怪羊們眼饞，那麥苗多嫩多鮮！此時(shí)，北風(fēng)還未肆虐，大雪還未飄飛，麥苗就在這十月小陽(yáng)春里，青靈靈地貼地?fù)u曳。像水，像韭菜，像剛剛生出的一縷云氣。

那是秋的末梢，大地走向沉寂，麥子卻悄沒(méi)聲兒返回來(lái)了。麥籽入土，四五天，化作芽苗鉆出來(lái)，像土地嬌嫩的話(huà)語(yǔ)；絨絨綠，一直綠到人的毛孔里，讓人看了，心里也努了芽?jī)骸?/p>

不得不說(shuō)，麥苗真是莊稼中的另類(lèi)。萬(wàn)物凋零，它嘩一下鋪展如此動(dòng)人的情節(jié)。我們的情緒，就這樣被感染了，操控了。

視野里有綠麥子，這個(gè)冬天就是鮮活的。

那天，我跳下公共汽車(chē)，背著個(gè)包包，沿田埂往老家走。一望無(wú)際的麥地，一壟一壟的嫩麥苗，叫我心里暢暢的、癢癢的！舊事恍然涌來(lái)，仿佛綠麥那邊，走來(lái)一個(gè)少年的我。那迎面走過(guò)來(lái)的我，是八歲十歲十四歲？而我，如今都年近半百了。

世事紛擾，云煙蒼茫，委屈的，義憤的，慚愧的，揪心的……誰(shuí)能讓你恢復(fù)到初心的空靈與鮮潤(rùn)呢，只有這大片的麥子地，只有這風(fēng)中的綠麥苗。

風(fēng)中的綠麥苗，眼下是柔嫩的，纖弱的，隨風(fēng)起伏的。但你很難想象，一場(chǎng)大北風(fēng)，一場(chǎng)雨夾雪，會(huì)給它帶來(lái)怎樣的歷練。那時(shí)節(jié)，它們東倒西歪，亂七八糟，全部臉朝地趴在地上，儼然一副放棄的姿態(tài)。

但，如果能撩開(kāi)地表看看，你定大吃一驚。這是一個(gè)地下的江湖啊！千萬(wàn)須根，抓牢土層，向深處去，向四處去，攜手游竄，結(jié)成聯(lián)盟，試探著，探索著，站穩(wěn)了深處的江山。

這是麥子的秘密吧。誰(shuí)的成功，不需要暗處發(fā)力、時(shí)刻做功呢？

北風(fēng)么，是它攜手的諍友；冰雪么，是它選定的知己。秋生冬長(zhǎng)，春秀夏實(shí)，跟季節(jié)反著來(lái)，它們是一群孤獨(dú)來(lái)去的斗士。

它們因此成為五谷之貴。

一場(chǎng)肥雪倒下來(lái)，麥子，臥成了雪的心腹、底細(xì)和知己。雪軟，雪硬，雪松，雪密，最清楚的，莫過(guò)于麥苗了。

瑞雪兆豐年，其實(shí)，是對(duì)麥子最樸素真摯的祝福。可不是嗎？“今年麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”。那“被”是冰雪質(zhì)地。那饅頭，還用說(shuō)嗎？沒(méi)有冰雪，就沒(méi)麥的成就；沒(méi)麥，就沒(méi)饅頭、烙餅、餃子、面條，就沒(méi)小康、熱炕、宴席、喜慶的嫁娶。

沒(méi)有麥，就沒(méi)有大好人間的種種福氣。

麥子不管人間事，它只管抓緊光陰來(lái)成就自己。冰天雪地，麥苗瑟瑟，看上去挺苦寒、挺悲壯的。覆蓋著“小雪”“大雪”的雪，蒙受了“小寒”“大寒”的寒。生命的六個(gè)月，月月有成長(zhǎng)；時(shí)間不算長(zhǎng)，但都很濃烈：對(duì)抗著寒風(fēng)的鞭子，認(rèn)真地活；覆蓋著冰雪的被子，堅(jiān)強(qiáng)地活；沐浴著春風(fēng)的撫摸，清醒地活；擁抱著驕陽(yáng)的炙烤，驕傲地活！半分玩世不恭都不能有，半分消極怠工都不能有，全身心地活、投入地活……

這樣的生命真過(guò)癮、真濃烈。

孤獨(dú)嗎？一般來(lái)說(shuō)，人都是不甘孤獨(dú)、畏懼孤獨(dú)，都在設(shè)法解決孤獨(dú)的。可是麥子走的卻是一條孤獨(dú)至極的路：做種子時(shí)，抿著嘴唇；做芽子時(shí)，舉著嫩臂；做苗子時(shí)，舞著腰肢。它根本不屑于解決孤獨(dú)，它是勇于孤獨(dú)，以無(wú)與倫比的孤獨(dú)去打破慣例。

冬小麥的冬天，是熬煎？是忍耐？是修行？是享受？是，又不全是。那默默的堅(jiān)守，是生命必經(jīng)的一段路。

□米麗宏