我的老家在故黃河的河灘里，前幾天回去，在故黃河的南岸邊，路過小時(shí)候上學(xué)的村莊，臨下河灘，忽然看到了那棵老柿子樹，葉子全落了，樹枝在初冬多云天空的映襯下，黑黑的，周邊所有的樹木剛剛采伐一空，柿子樹孤零零的，顯得挺拔高大了些。

這幾十年因?yàn)殡s樹環(huán)繞，每次路過，隱約可見，沒有過多地關(guān)注它，這天見到這棵老樹的清晰身影，不禁駐足研究一番。

樹還是那棵樹，最下端，一個(gè)人摟不過來，樹身下粗上細(xì)，離地80公分，有一圈明顯的粗變細(xì)的坡臺(tái)，還是樹苗時(shí)期嫁接的印痕。柿子樹長(zhǎng)得慢，小時(shí)候就說樹齡70多年，如今50年過去了，應(yīng)該130歲上下，感到粗細(xì)、高矮變化不大，幾個(gè)主枝還是小時(shí)候碗口的粗度，只是沒有那時(shí)長(zhǎng)了，頂端都是新生的分枝，有成人的手臂粗，越向上越細(xì)，不是太壯實(shí)。記得小時(shí)候，柿子樹西邊緊挨著的是蘋果園，北邊是杏園，東邊距離30多米，是一條南北大路，樹南挨著一個(gè)打麥場(chǎng)。

柿子樹最茂盛時(shí)節(jié)，葉子墨綠墨綠的，遮天蔽日，放學(xué)后，樹蔭下是我們乘涼的好去處，有時(shí)候，順著樹干爬上去，騎著樹杈瞎吆喝，看管杏園的老漢，怕小孩子偷摘杏子吃，也就用棍子驅(qū)趕我們。最高興的日子是蘋果成熟的季節(jié)，我們上下學(xué)都經(jīng)過蘋果南端的鄉(xiāng)間小道，來回都有人盯著，蘋果園四周都挖起了深溝，用土圍了起來，在土圍子上面又栽上刺槐，擋住過往人等，獨(dú)在柿子樹附近留下一個(gè)進(jìn)出果園的出入口，有個(gè)柵欄門，但不常上鎖。為了能吃上蘋果，傍晚放學(xué)后，我們村里的十幾個(gè)孩子，分成三路，一路走南端，磨磨蹭蹭吸引住看園的老太太，一路走東路的大路，裝作在杏園里撿東西，打打鬧鬧，把看園的老頭們引過去，一路偷偷翻進(jìn)柿子樹下的柵欄門，進(jìn)到果園摘果子，成功后，口哨一吹，繞過看管的人，三路會(huì)合，按人頭分配，一邊吃，一邊笑著回家，不料有次被該村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)頂頭撞見，小伙伴們立刻作鳥獸散，回家后被各自的爸媽好一頓臭罵，但只要嘴中口水一流，還要想法搞來吃吃。

柿子成熟的季節(jié)，滿樹金黃，看管的老人不再讓我們到樹下玩耍，有時(shí)候太饞了，就央求他們給幾個(gè)風(fēng)刮掉的，拿回家放在抽屜里，再放兩個(gè)酸蘋果，俗稱“醂柿子”，過個(gè)七八天，柿子紅紅的、軟軟的，把蓋子揭掉，就滋溜滋溜地喝掉了，沙沙的、甜甜的，里面的肉軟軟的，至今想起來，回味無(wú)窮。

一晃幾十年過去了，老柿子樹歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪仍然健在，應(yīng)該說，它是老家黃河故道邊最年長(zhǎng)的大樹，為世人提供了豐美的果實(shí)，留下了我們童年歡樂的時(shí)光。它見證了黃河故道的興衰，印證了家鄉(xiāng)面貌的變遷，是活著的鄉(xiāng)土歷史，是綠色生態(tài)的活化石，愿它葉茂枝繁，生命常綠。

□三省村人