《說文解字》里對于暑的解釋只有一個字——熱。暑既是熱的意思，小暑當然意指小熱，而大暑則是形容天很熱。從小暑到大暑，仿佛老式柴灶里剛剛點燃的柴禾，在鼓風機或者大蒲扇的作用下，火頭愈燃愈旺，溫度愈來愈高。

雖然同樣都是熱，但小暑與大暑絕不僅僅只有大小程度的不同，還有儀態上的細微差別。民諺有云：“小暑大暑，上蒸下煮。”蒸與煮比起來，蒸的儀態更加從容，而煮總給人一種冒冒失失的感覺。小暑與大暑的差別正在于此，大暑狂躁，而小暑從容。無論作物生長還是氣候變化，抑或是人的情緒波動，看起來都是漸漸地，慢慢地，穩穩地。

每個節氣都有三候，小暑亦不例外：“一候溫風至，二候蟋蟀居壁，三候鷹如鷙。”與其他節氣相比，小暑的三候極有層次感。“倏忽溫風至，因循小暑來。”風是節氣的報幕員，小暑的風，較先前大不相同，難得有涼意。風報完幕之后，蟋蟀就登場了。《詩經·豳風·七月》有云：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”此時的蟋蟀羽翼剛剛長成，居穴之壁，真可以用安安靜靜的美男子來形容，而過了這個時間段，它們就該跑到野地里撒歡，像個浪蕩子一樣成天不著家了。與蟋蟀的善變形成鮮明對比的是鷹，它們從早到晚忙著同一件事情，那就是練習搏殺之技。

三伏天，雷陣雨，臺風……久居都市的人對于氣候的所知十分有限，而小暑如同讀書時候的專業課老師，鈴響之后總要挨個提問，把學生們腦海中那點少得可憐的知識匯聚在一起。

小暑前后，風放慢了速度，云減緩了腳步，就連日落與月出，也要較往常來得更加拖沓。同樣變化的還有氣溫，它以人們可以感知的速度一點一點攀升，其間，午休的人多了，外出的人少了。而學校里，學生們都放暑假了，大街上，正午時分更是難得瞧見幾個人影。無處躲藏的人們急需就近找一處避暑勝地，或者山中涼亭，或者臨水小樓。

此時，院子里的梔子花開了，潔白的花朵棲滿了枝頭，如一群調皮的白鴿在風里嬉戲，揮著翅膀，舞著身子，撲騰出滿樹的馥郁。人從樹下經過，不經意間就沾染了一身的花香。池塘里的荷花也已經開得差不多了。“彼澤之陂，有蒲與荷。”荷花亭亭玉立，宛如佳人。人站在岸邊向荷塘中央望去，碧綠的葉子在藍天白云的輝映下，蒼翠欲滴，分外誘人，而粉色的荷花在紅日的襯托下，亦呈現出一副別樣的嬌艷姿態。當此良辰，如能覓一葉輕舟，在花間徜徉，可謂是得了美景，又得涼爽。

隨著時間的推移，雷雨來得越來越頻繁了。雷雨來時，黑云翻墨，白雨跳珠。這樣的天氣不宜外出，只適合待在屋里，膽子大的可以趴在窗口欣賞遠處的電閃雷鳴，看霹靂震天，就好比看一部好萊塢大片，膽子小的可以捂上耳朵，也可以邀請幾個要好的朋友聊聊有意思或無意思的近來。有情趣的小夫妻，也可以尋一個周末，讀書品茶，在響雷震震的午后或黃昏謀得一番雅趣。顯然，于漫長的人生而言，于四時的晴雨而言，小暑只是開始，遠未到結束時候。

潘玉毅