祖母是清宣統年間出生的人，小腳。我記事時她已年過花甲，整日做飯、喂豬、紡線。有路過的老奶奶，討一口茶水，她必迎進屋里。

老奶奶都是青色黑色衣服，有的還系著圍裙，頭發花白，牙齒脫落，癟著嘴，引不起我的興趣。有一次，一個奶奶嚇到了我，是我從未見過的。

她長什么樣我完全記不清了，但是她沒有鼻子。也不是突然決絕地沒有，而是像蟲子蛀過的木頭，有些地方還殘存一些，有些地方平平的什么都沒有。也像開水澆在冰雪上，有的地方融化了，有的地方還在堅守。

祖母跟她話家常。她的聲音有些怪異，但還是能聽明白。她還喝水，還吃她自己帶來的新鮮的菜瓜。祖母像沒看到她的臉孔一樣。我不能掩飾自己的驚恐，又不敢大聲說出來，想看，又不敢細看。每掃一眼她的鼻子，我的恐懼就在心里洇開來。驚恐不斷累積、發酵，我的心膨脹著，再不大聲叫出來簡直要爆炸了。

幸好她終于起身了。留下了五六條鮮潤的菜瓜，祖母推辭再三。“我帶不動了，留給小伢吃。”她居然笑瞇瞇地指著我說。我當然想吃菜瓜。但看看菜瓜，看看她的臉，我還是忍住了。祖母早看出我的小臉通紅，像對我說，又像是自言自語：這個奶奶年輕時長得周正，做事麻利，后來不曉得生了什么病才這個樣子。那天中午，祖母將菜瓜洗凈，切片，炒熟了，我沒有吃一片。

祖母在房屋西邊空地的邊緣種上了荊條，學名叫作木槿，木槿花有我的手掌大，層層疊疊粉紅深紅的花瓣，是鄉村難得一見的好顏色。花芯有嫩黃色的花柱，掩映在柔軟的花瓣之間。我每次都想打開花瓣看到花芯深處有什么，將臉貼上去，用鼻子使勁聞花間氣息。

祖母見了總要大聲喝止，不要吸，花芯里有疳蟲，疳蟲會把鼻子吃掉。

難得一見的鮮花，居然有什么疳蟲，會吃掉鼻子，不能貼著聞。我疑心祖母是騙人的。有一次我親見黃色的花柱底端真的有黑色的蟲子在爬。好看的、香甜的花也有危險——這點突然得到的知識讓我很不開心。

這回居然真的見到了一個沒有鼻子的人，她的鼻子是被疳蟲吃掉的嗎？

多年以后，我得知某種與性有關的疾病會導致鼻子糜爛，突然想起祖母的話，那是不是民間的一個隱喻呢？當我看到“小心玫瑰有刺”，又無端想起祖母的話，花芯里還有蟲呢。你貪戀花香，蟲子會吃掉你的鼻子，讓你很沒鼻子（臉）。

狡黠的隱喻掩飾不住評判的惡意。民間對于他人身體的殘疾很少同情，小孩子出于本能害怕、躲避，常被轉化為厭惡，一群孩子聚在一起，還會欺侮、調笑那些不幸的人。

有個男子從我家門口走過，有時他還開著一輛拖拉機。——這有啥稀奇？

不稀奇，那時開拖拉機不稀奇了，問題是他長得與眾不同。他左腮上有一個大包，不是一般的大，有他小半個腦袋那么大。

我從未想過，這個長大包的人，他對于自己的大包是怎么想的。

我猜，沒有一個孩子會想這個問題。

只要他經過我們村子，所有的孩子都站在門口，喊：大包，大包，大包。聲音此起彼伏，還有一種節奏感。

沒有什么惡意，當然更沒有什么善意。首先是好奇，然后是帶著健康人的優越，對畸零者表示一種污蔑。這是我今天的分析。那時，我忙著加入呼喊的洪流，腦袋空空地大叫。沒有人教我們應該怎樣面對這些人，我們就像野獸一樣嘶吼。

大包仿佛是聾子，他對一群孩子的叫聲從不關注。面色不改，從不還嘴。有時拖拉機的聲音蓋住了我們的吼叫；有時他是步行，總能聽見吧，他只當我們在說一個與他不相干的人，徑直走過去。

“大包”不是一個侮辱性的詞語，只是陳述事實。所以，他才不計較？

不對，駝子、跛子雖是陳述事實，當著這個人的面喊出來，就具有輕慢、污蔑和挑釁的意味。殘疾、畸零已經是不幸，對這些人應該有更多的關懷。

有一天放學回家，我看到大包坐在我家。

他在和父親聊天，嗑瓜子，還是難嗑的西瓜子。

父親讓我喊他叔叔。我喊了，站在一旁，第一次看到他的嘴。在巨大肉球的壓迫下，他的嘴小得不成比例，但是他吐出的瓜子殼是完整的，還有一些瓜子殼兩瓣連在一起。這太神奇了。能完整吐出西瓜子殼的人很少，大包居然有這個功夫，我一下子崇敬起他來。

他還喝水。喝得比我還快。唯一的遺憾是我沒有看到他吃飯的樣子。沒到吃飯的時候，他告辭走了。

他走后父親對我說，這是一種瘤子，割掉就好了。他正準備去大城市的醫院做手術。

父親還說，他只是生病了而已，病治好了，他就和大家一樣。

果然，以后我就再也沒有看見大包從我門前經過。他切除了大包，跟普通人一樣，走在面前，我們也不認識他了。

我上初中時，班上有個學生叫張壽一。同學三年，我幾乎沒有喊過他的大名，一直叫他：歪頭。他年齡比我大，脾氣好，怎么喊他，他都不生氣。我摸摸他的脖子，他最多說一句，不要瞎搞。

歪頭是天生的，可能是骨性斜頸，也可能是肌性斜頸，兩種情況治起來都不容易，那時他都十五六歲了，治療更加困難。因為脖子是歪的，他看人時就不免斜視，一只眼睛長期用力，顯得突出一些。

他有一本《木偶奇遇記》，帶插圖的。我借來看，太喜歡了，我常常搞不清自己和匹諾曹的區別。里面的仙女姐姐變成了仙女媽媽讓我難受了很久。我不想還給他，而鎮上的書店買不到這本書，我就跟他撒謊說，書弄丟了，我賠你錢。

這本書三毛六分錢，我攢了五毛錢賠給他，他收了錢，沒有多說什么。弄丟了有什么辦法呢。

我能將這本書的情節完全復述一遍，但每次看到里面的插圖，貓和狐貍、小蟋蟀、驢子，我就無法合攏書頁，愣愣地要看很久很久，它們比我的同學離我更近。有一次，我糊涂了，忍不住將書帶到學校，我想每時每刻都能看到這個長鼻子木偶，下課時在抽屜里翻幾頁也是慰藉。

歪頭摟著我，看什么書呢，這么著迷？

壞了。書被他發現了，我被他嘲笑了。騙我？

書沒收。我沒有意見，謊言敗露。但是他一直沒有將我五毛錢退還。那是我一個星期的午餐菜錢。

暑假時他告訴我要到蕪湖做手術。他的腦袋要扶正。我說，太好了，歪頭，以后你就有名無實了。

開學時，我盼望看到他，他走進教室，脖子里還有紗布。是真的做了手術，不過手術效果不太明顯，他還是微微歪著腦袋，斜視減輕了，眼睛不那么暴突，整個人比原來顯得可愛。

他告訴我，醫生說他年齡大了，胸鎖乳突肌的手術要分幾次做。就是因為他，我記住了胸鎖乳突肌這個詞。我沒有看到他做第二次手術就畢業了。此后再也沒有見過他，不知他的腦袋是否徹底扶正。

我喊張壽一歪頭，也許沒有給他帶來太大的心理壓力。那時候，我們像野狗一樣，神經粗糙，口無遮攔，彼此撕咬，痛了就吼一聲。

多年以后，我跟某個教育學院的院長一起到啟智學校聽課。一個年輕的女老師為一個六七歲的自閉癥男孩上課，這個班上就這一名學生。30分鐘教學時間，老師教孩子用手指觸碰嘴唇，讓上牙咬住下唇矯正發音。老師手里拿著模型小飛機引逗孩子，在孩子東張西望時打開大屏幕，顯示飛機起飛的畫面，設法吸引他的注意力。老師幾乎是將學生攬在懷里，從頭到尾，輕言慢語。孩子總是將送氣的“f”發成了不送氣的“v”，讓人看著著急。這時，院長跟我咬耳朵：這些傻子，教不會的，浪費精力。

老師始終微笑著，耐心地矯正和鼓勵，快下課時，學生終于發出了正確的讀音。我從未參與這樣的課堂，對這個年輕的老師充滿了敬意。

有誰是身體和心理完全健康的？阿喀琉斯還有一個脆弱的腳后跟呢。野獸隱藏自己的軟肋，是防備天敵的偷襲。人類隱藏自己的不足，是怕被別人嘲笑。每個人，即使肢體外形正常，也有各自的隱疾吧。只有那些無法遮掩身體外部缺陷的人，無奈地暴露出弱點，時時刻刻接受同類惡意的嘲諷與傷害。

智力障礙是更大的不幸。除了明顯的智力障礙，所謂的正常人之間，智力差別仍然很大。即使沒有身體的缺陷，我們不是也常常在背后議論某個人：他呀，哈哈哈——對這個人的知識水平、觀點見識，輕率指斥，隨意臧否，跟小時候盯著一個不幸失去鼻子的人，嘲笑一個長了肉瘤的人、一個歪脖子的人一樣。就是做了教育學院的院長，骨子里與村子里的灰狗沒啥區別。

學會尊重一個異人，要用很多年光陰；而且一不小心就會打回原形。

馮淵