“處，止也，暑氣至此而止矣。”處暑為二十四節氣中第十四個節氣，也是秋季的第二個節氣。此時，天氣逐漸轉涼，晝漸短夜漸長。處暑，即為“出暑”，是炎熱離開的意思。家鄉人借用入伏、出伏的說法，將“處暑”稱作“出暑”，最熱的三伏天終于熬過去了。

這沁人的新涼所帶來的神清氣爽，是其他任何季節都不會有的。唐代大詩人白居易說：“離離暑云散，裊裊涼風起。”雖然四季各有其美，但體感舒適度最高的，還是暑熱消盡的處暑時節。人們常說的立秋不是秋，從氣象意義上，真正的秋日，到了處暑才姍姍來遲，色彩斑斕的秋日美景也才鋪陳開來，逐步奔涌眼底。

《月令七十二候集解》將處暑分為三候。初候“鷹乃祭鳥”，二候“天地始肅”，三候“禾乃登”。當鷹感受到秋氣漸起時，便開始大量捕殺鳥類，但它不先食，而必先把鳥排列開來祭天，就像人飲食前要祭祀先代一樣，而又不捕殺懷胎之鳥，所以鷹是義鳥。鷹擊長空，當源于鷹所具有的敏感、剛強與靈性；“鷹乃祭鳥”，是對天地的敬畏，也是對生命生生不息的敬畏，細細品味，更讓人感慨萬端。處暑二候“天地始肅”。秋天，萬物凋零，天地肅殺，也意味著萬物開始進入新的生命狀態：凋零、沉寂、收斂。天、地、人都將從這里逐漸步入秋陰涼處，生命新的歷程展開了。處暑三候“禾乃登”。“登”即成熟的意思。許多農諺對此時節有過生動的總結和描述：“處暑高粱遍地紅”“處暑三日割黃谷”“處暑好晴天，家家摘新棉”等等。“禾乃登”從二候“天地始肅”走來，先有萬物凋落之開始，這是天之道，是秋之厚重之所在。肅殺的秋氣成就了豐收的歡樂。

處暑之后，秋意漸濃，人們暢游郊野迎秋賞景正當時。民間向來有“七月八月看巧云”之說。此時，云不再是“黑云壓城城欲摧”，云變得柔軟親和了，風變得和暢了，雨變得淺吟低唱了，處暑時節，天高云淡、天朗氣清，使人心曠神怡。

處暑與傳統的中元節十分靠近，民俗上也大多與中元節相似，如祭祖迎秋，放河燈等，在底座上放上燈盞或蠟燭，中元夜放在江河湖海之中，任其漂流，以表達對逝去親人的悼念。

秋日美景讓歷代文人墨客留下許多膾炙人口的詩篇佳作。唐代孟浩然有《初秋》詩曰：“不覺初秋夜漸長，清風習習重凄涼。炎炎暑退茅齋靜，階下叢莎有露光。”杜牧的《秋夕》更是耳熟能詳，充滿著天真情趣，給人帶來幾多遐想：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”仇遠別開生面，另有新意，在《處暑后風雨》中寫道：“疾風驅急雨，殘暑掃除空。因識炎涼態，都來頃刻中。紙窗嫌有隙，紈扇笑無功。兒讀秋聲賦，令人憶醉翁。”宋代詞人晏殊眼中的處暑時節，有他的獨到之處：“紫薇朱槿花殘”。紫薇和木槿是夏末初秋的歲令，他們的明艷燦爛熱烈，仿佛是在為暑日送行，為處暑新涼舉辦歡迎儀式。

處暑時節，溫度下降，陽光充足，是農家晾曬的大好時機：紅的辣椒，黃的玉米，綠的青菜，白的棉花，還有各色豆子摘下來，攤開來，翻起來，篩起來，再收起來。一半炎一半涼，苦一場喜一場。那是自然律動中跳動著的音符，也是農家詩歌中充滿著生命張力的佳句。

□張炳輝