一個季節的終了，意味著另一個季節的開始。立冬的特別，也許是因為它涵蓋了“一始一終”。“始”，自然是冬季的開始，標志著閉蓄冬藏，萬物開始休養生息；“終”，“冬，終也，萬物收藏也。”在古文字里，“冬”是終了的意思。冬，是萬物之終，四季之終。走過極盡繁華的春夏秋，一年走到最后一個季節就要終了。秋水停，天地靜，人心正，以素顏示人，呈現前所未有的本真，這便是大道至簡。

《月令七十二候集解》曰：“初候水始冰，二候地始凍，三候雉入大水為蜃。”天地之氣，一陰一陽。冬之氣，自然是陰氣愈盛，陽氣愈衰。此時陰氣始盛而為寒，由霜而結為冰，這便是立冬初候。立冬二候，地始凍，土氣凝寒，此時土地開始凍結。隨著節氣推演，冬之陰氣不斷加重，土地會變得越來越冷硬，而等到陰氣盛極而衰，陽氣逐步回振之時，土地又將重回溫軟。感知土地的硬度與溫度，體會土地的觸感和質感，從這里開始，人們將在冬日的“地之變”中，開啟領悟生命本質的又一段奇妙旅程。立冬三候：“雉入大水為蜃。”蜃即大蛤蜊。如同寒露二候“雀入大水為蛤”，只不過，立冬時節更冷，冷得大鳥都不能出來活動，何況雀鳥呢？海洋卻變得異常肥美，小蛤變成了大蛤。這真是古人既把握住了這個時節物候特征，又很浪漫地想象。

千百年來，無數文人墨客在節氣變化中描繪出了一個又一個屬于他們的秋去冬來。詩仙李白在《立冬》一詩里寫道：“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。醉看墨花月白，恍凝雪滿前村。”凍筆、寒爐、月白，寥寥幾筆，初冬的清冷，蕭索就躍然紙上了，詩人溫酒醉臥，使冬天里洋溢著舒適愜意和慵懶自得。這種醉看冷月冬風的興致蘊含著生活的大智慧，以及中國哲學最為推崇的應天之道：順時而為，天人合一。宋代的釋文珦有一首《立冬日野外行吟》的詩，仿佛是要與前輩李白相呼應：“吟行不憚遙，風景盡堪抄。天水清相入，秋冬氣始交。飲虹消海曲，宿雁下塘坳。歸去須乘月，松門許夜敲。”立冬日遠行郊外，清冷天色與水色相融，秋季與冬季的氣息相交，詩人一路賞景一路吟誦，竟不覺路途遙遠，等回來時已是夜里，伴著明月，敲擊松門而歸，好一幅清雅和生活樂趣的冬日行吟圖。

宋代詞人趙長卿在《菩薩蠻·初冬》中描繪了此時節的景象：“敗荷倒盡芙蓉老，寒光黯淡迷衰草。行客易銷魂，笛飛何處村。”而陸游的《立冬日作》則道出了冬日生活之艱辛：“室小才容膝，墻低僅及肩。方過授衣月，又遇始裘天。寸積篝爐炭，銖稱布被綿。平生師陋巷，隨處一欣然。”這種小屋簡陋、衣被單薄的生活條件，想來應是當時社會大多數人的常態，而詩人面對困苦的生活，仍持有“隨處欣然”的態度，這種豁達、淡然歷來是中國文人崇尚的品德。

對于以農耕文化為全部生命哲學的我國古代先祖來說，立冬不僅是節氣，還是節日，還是一特別的節日。此日，天子有出郊迎冬之禮，并有賜群臣冬衣、矜恤孤寡之制。民間則有“十月朔”“秦歲首”“寒衣節”“豐收節”等慶祝立冬的習俗。這是因為，古往今來，沒有哪一個民族像我們一樣，對天氣和大地如此敏感如此敬畏，又如此充滿情感。我們從天地變化中懂得了天地的法則，把它叫作天道。

“立冬進補，來年打虎”。冬天來了，既要解決溫，又要解決飽，這是一個暢快“進補”的時節。立冬之時，農家人不稼不穡，終于可以犒賞一下自己了，殺雞宰鴨，剁肉餡包餃子，樂享人間美味，習俗也各有特點、異彩紛呈。家鄉則有著“立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”的說法。新潮的立冬節俗，迎冬健身運動蓬勃開展。冬季的趣味運動會、冬泳比賽和表演、馬拉松長跑等，頗受歡迎，也往往吸引了許多參與者或加油助威者。這才是：新潮新風新景，天時地利人和，科學適度運動，健康多彩生活。

□張炳輝