離開家鄉(xiāng)石崗村四十余載，每次返回，路過(guò)童年的小學(xué)校，總有種暖暖的感覺涌上心頭，兒時(shí)的記憶浮在心頭，揮之不去。

村小大門朝東，一條叫北支渠的小溪從門前潺潺流過(guò)。淅淅瀝瀝的春雨滴落溝里，依然舊時(shí)那般清涼。穿過(guò)石橋進(jìn)入校園，園內(nèi)是黃土地面，四周被教室和老師宿舍、食堂包圍。院中立一根高高的旗桿，那曾是我們舉行升旗儀式或集會(huì)的地方。

操場(chǎng)西南角有個(gè)紅磚水泥乒乓球臺(tái)，是男生最愛去的地方。那時(shí)家家都窮，沒錢買乒乓球和球拍，大人們便從附近的縣化肥廠撿那種黃色的小球，給我們當(dāng)乒乓球玩。球拍大多也是木板自制的。雖然條件簡(jiǎn)陋，但大家都玩得不亦樂乎，常常忘記回家。

操場(chǎng)中間及兩側(cè)有一對(duì)木制籃球架、一副木頭單雙杠，還有個(gè)十多平方米的沙坑。女孩喜歡在沙坑里蹦蹦跳跳、嬉戲打鬧，咯咯的笑聲傳出老遠(yuǎn)。

當(dāng)年的小學(xué)生，裝備極其簡(jiǎn)單，書包多是家長(zhǎng)用五顏六色的碎布拼湊縫制的，斜挎在肩上。我九歲才上學(xué)，算是較晚的。上一年級(jí)時(shí)，父親特意從部隊(duì)寄來(lái)一只綠色軍用挎包，那是他送給我的入學(xué)禮物。新書包背在身上很“拉風(fēng)”，我喜歡背著它在校園里晃來(lái)晃去，“收割”完小伙伴們羨慕的目光后，瀟灑離開。

我時(shí)常想起剛?cè)雽W(xué)時(shí)的情景。那天報(bào)名，懵懵懂懂的我，背著挎包站在教室門口，一臉無(wú)助，正當(dāng)不知如何是好時(shí)，一雙溫暖的大手牽住我，一位面色和藹的老師蹲下來(lái)，輕聲問(wèn)：“叫什么名字啊？是哪個(gè)莊上的？”

待我怯生生地回答后，她站起來(lái)，把我拉到座位前，微笑著說(shuō)：“別害怕，我是朱老師，以后你就坐這兒！”我看著她，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。她就是我的啟蒙老師朱堂秀。

出乎意料，開學(xué)后，朱老師在眾多學(xué)生中指定我當(dāng)班里的學(xué)習(xí)委員，讓我每天放學(xué)前把同學(xué)們的作業(yè)本送進(jìn)她的辦公室。每次，朱老師摸摸我后腦勺上扎的那根獨(dú)辮子，朝我點(diǎn)頭笑笑。上二年級(jí)時(shí)，班長(zhǎng)因家貧而輟學(xué)，朱老師又指定我當(dāng)班長(zhǎng)。一直到小學(xué)畢業(yè)，我都是班長(zhǎng)。

三年級(jí)時(shí)，朱老師回到一年級(jí)任教了，新班主任是武曙揚(yáng)老師，她中等個(gè)頭、皮膚白皙，臉圓圓的，梳著兩條短辮，年輕漂亮，說(shuō)話嗓門高，風(fēng)風(fēng)火火。

武老師教語(yǔ)文，有時(shí)也教音樂、政治。村小老師，一般每人都要代幾門課。她講課激情四射、抑揚(yáng)頓挫，時(shí)而神采飛揚(yáng)，時(shí)而頻頻點(diǎn)頭，時(shí)而又低頭含笑，山澗清泉般活潑可愛，枯燥的課堂生動(dòng)了許多。

我很愛武老師的語(yǔ)文課。她喜歡在班上舉辦征文活動(dòng)，并對(duì)優(yōu)秀作文予以獎(jiǎng)勵(lì)，這激發(fā)了我極大的寫作興趣。第一次征文，武老師給我的作文指出許多問(wèn)題，第二次征文，她又指出不少，第三次，干脆把我叫到辦公室，當(dāng)面糾正錯(cuò)別字，修改標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

有一次上課，武老師突然點(diǎn)名，讓我把寫的作文讀給同學(xué)聽。當(dāng)時(shí)，教室里鴉雀無(wú)聲，人人屏住呼吸，似乎都被我的閱讀陶醉。那篇作文叫《上學(xué)路上》。

后來(lái)，我把那篇作文工整地謄寫一遍，寄給上海《少年文藝》編輯部。不久便收到編輯老師的回信，大意是稿件收到，感謝投稿，希望我繼續(xù)努力的話。盡管是封退稿信，武老師還是拿著它在班上狠狠表?yè)P(yáng)了我一番，說(shuō)我是村小第一個(gè)投稿的人。很快，這個(gè)訊息像春風(fēng)一樣吹遍村里的每個(gè)角落，父老鄉(xiāng)親見了我都夸，讓我心里美滋滋的。

正是這篇未被采用的小稿，讓我從此滿懷信心地愛上語(yǔ)文，愛上寫作。多年后，盡管沒有如武老師期望的那樣有所成就，但她的話我一直記在心里，并在文學(xué)創(chuàng)作的道路上孜孜以求，不斷前行。

時(shí)光如梭，歲月如流。而今我已離開家鄉(xiāng)多年，卻仍對(duì)村小有著深深的眷戀。

陳永兵